Una célula de radicales asalta a sangre y fuego la sede de la Televisión Argentina en cuyos estudios se está desarrollando el programa de «Gran Hermano». Pronto la violencia exterior empieza a introducirse en el interior de los participantes y a hacerse notar en el ánimo de los rehenes. Los medios de comunicación rodean la sede asaltada y ruedan la historia, con lo que toda la acción adquiere un aire de «reality show». Una realidad que irrumpe en medio de una ficción que juega a ser real.

Novela excepcional y única en el paisaje literario de su tiempo, es considerada con frecuencia como la obra maestra de Valle-Inclán. Sobre el trasfondo de las dictaduras presidencialistas hispanoamericanas y las grandes revoluciones del siglo XIX, teje don Ramón una narración en la que el auténtico protagonista es el pueblo, y el tema central la degradación del hombre por el hombre. Un imaginario país, Santa Fe de Tierra Firme, vive sometido a la dictadura del general Santos Banderas, hombre «cruel y vesánico» al que se enfrenta una oposición empujada por alucinados románticos visionarios con aires de redentores místicos. A través del proceso esperpentizador, pone Valle el dedo acusador allí donde duele, denunciando y fustigando cualquier sistema político que rebaje la condición humana a las fronteras de la animalidad. Pero el auténtico prodigio de Tirano Banderas está en la lengua utilizada: fascinadora y desazonante. Valle-Inclán ofrece aquí un documento excepcional en el que quedan unidas para siempre las dos orillas de nuestra lengua, su infinita variedad concreta.

Como «Los sorias», la otra gran obra de Alberto Laiseca, «El jardín de las máquinas parlantes» es una novela total. De esas que nos sumergen en un mundo como pocos libros lo hacen: tan adentro que corremos el riesgo de no salir nunca más de él. Y ese mundo es el de la magia, el invisible y secreto universo esotérico que Laiseca conoce como nadie. Un mundo que parece esconderse siempre y que apenas podemos vislumbrar de reojo, entre las sombras. Ahí donde no parece haber nadie, están las máquinas mágicas. Ellas hablan, discuten, sueñan, cantan y ríen. Ellas están para enloquecernos o ayudarnos, para dejarnos sin esperanza o para permitirnos creer. Porque en definitiva, el mundo de esta novela, es el mundo del hombre enfrentado a su condición y su soledad, en su infinita batalla amorosa. «El jardín de las máquinas parlantes» es una lectura riesgosa y exigente, divertida y escalofriante, conmovedora y honestamente humana. Es una lectura para quienes no temen lanzarse, con alegría, hacia lo desconocido.

Si consideramos «El Buscón» como una postura literaria de largo alcance, el gesto creador de Quevedo nos resulta familiar: muestra la capacidad para reconocer, apreciar, imitar y destruir las novedades literarias. La reacción del sofista es previa a la reacción del intelectual: se reduce a risa y escarnio el peligro, por cualquier procedimiento ingenioso; no se alcanza a discutir o valorar el rasgo diferencial. El resultado es la obra grotesca labrada por el ingenio, y el avance del vacío interior, que alcanza límites «metafísicos» contra la historia y la ciencia. Ese desconcierto ideológico del humanismo tardío —el del siglo XVII español— está detrás de la aparatosidad verbal de Quevedo y probablemente de su desasosiego como escritor. Hacia ese polo atrae constantemente al lector de sus obras satíricas, invitándole a una risa amarga y destructora que coloque fuera de órbita personajes, escenas, diálogos, ideas.